Bab 1.1.

“Apa???!!!”
“Nah elu denger sendiri kan? Denger kalo nama lu dipanggil.”
“Aphaaaahhh????!!!!”
“Buset. Heran sih heran, coy. Cuma nggak perlu pake muncratin ludah segala. Gue udah cuci muka. Udah facial segala, tau?”
“Gue salah kuping kali ya? Koq bisa-bisanya panitia manggil nama gue. Gue kan gak ikutan audisi! Salah manggil tuh orang.”
“Nggak salah denger lah. Soalnya gue juga denger nama lu dipanggil. Ya udah kalo gikut elu ikut aja. Gue juga rela elu ikutan.”
“Tapi nggak mungkin gue ikutan, coy!”
“Nggak mungkin knapa?”
“Pertama, gue nggak siap. Kedua, gue nggak pernah ngedaftar, okay? Dan ketiga – yang lebih gak mungkin lagi – elo narik-narik baju gue dari tadi!”
“Ups, sori.”
“Dan alesan ke-empat: Anu … suara gue kan fales.”
“Ah.”
“Sumpah!”
“Bener.”
“Kentut aja fales.”
“Sok merendah lu. Tengil!”
“Wueee, kan itu elu sendiri yang ngomong gitu.”
“Kapan?”
“Perasaan ampir tiap hari deh. Di Twenty One, di jalan, di tempat fitness, di rumah bonyok lu. Terakhir lu ngomong gitu kemaren sore jam lima lewat dua puluh di bawah pohon kesemek waktu nemenin gue pipis. Inget?”
“Enam-dua-lima! Panggilan buat Kinarya, peserta enam-dua-lima, segera masuk ruang audisi!”
Si pemuda imut 20an tahun berambut ikal dengan postur sedikit kurus terlihat kaget lagi - buat kesekiankalinya. “Gile! Itu yang dipanggil emang bener gue ya?”
“Ya eya-laaaah,” rekannya mastiin. Tanpa sadar kelingkingnya merogoh salah satu lubang hidungnya yang mendadak gatel.
“Ngupil lagi lu!” cetus pemuda-imut-20an-tahun tadi.
Rekannya buru-buru menghentikan ulah yang nampaknya memang sudah mendarahdaging itu. Rambutnya yang super gondrong sekarang disibak dengan ujung telunjuk. “Eh, lu tau gak? Berapa banyak sih orang yang namanya nyeleneh kayak nama lu? Udah deh, please sekarang elu masuk gih. Jangan sampe panitia nunggu lama-lama. Anggap aja ini kesempatan elu buat nongol di tivi.”
“Norak lu!”
“Atau, anggap aja ini kesempatan buat mejeng untuk …”
“Norak! Norak!”
“Ini tuh kesempatan ketemu vokalis yang elu demenin selama ini. Kalo…”
“Norak, tau! Elu tau kan kalo gue kesini buat nganter elu ikutan audisi. Bukan gue yang ngikut audisi.”
“Elu tuh lugu atau bleguk sih? Masa’ elu nggak ngerti juga?”
Pengeras suara di ruangan yang padat dengan duaratusan peserta audisi Vocalist Idol 2009 beserta tim pengantar masing-masing, bersuara lagi.
“Enam-dua-lima! Peserta nomor urut enam-dua-lima! Kinarya Setiawan!”
“Tuh kan, nama elu dipanggil lagi.”
Eyya atau Kinarya sekarang sadar sepenuhnya. Mendengar namanya disebut lengkap di pengeras suara – berkali-kali malah - otaknya tak perlu berputar lebih keras untuk tiba pada satu kesimpulan. Kesimpulan yang membuat bulu kuduknya berdiri.
“Astaga!” matanya melotot. Tapi Ajab - nama rekannya itu - hanya cengengesan. “J-jadi diem-diem elu ngedaftarin gue di audisi?”
“Yaa begitulah,” cetus Ajab. Super kalem.
“Pantesan sehabis audisi elu yang gagal tadi elu masih belum mau pulang. Elu tu bener-bener niat banget gue audisi ya?”
Ajab cengengesan lagi.
“Elu tuh ye. Koq bisa-bisanya ngedaftarin nama gue tanpa gue tau?!”
“Jangan tanya alesannya sekarang deh. Mending elu masuk sono. Jurinya nunggu.”
“Enam-dua-lima! Peserta nomor urut enam-dua-lima! Kinarya Kharisma Setiawan!”
“Tuh! Nama elu dipanggil lagi. Ayo cepetan masuk! Ini emang strategi gue, Man. Gue emang niat supaya elo yang audisi. Bukan gue. Udah deh, pliiiiis.”
“Gue nggak siap, tau?!”
Beberapa peserta audisi menoleh waktu Eyya berujar sedikit keras.
“Tapi Ben, yang namanya peluang bisa muncul di saat mendadak.”
“Sok tau! Contohnya siapa coba, hayo? Trus, dimana kejadiannya, kapan waktunya dan kronologinya kaya’ apa?”
“Bujubuneng. Waktunya udah kepepet begini masih nyari narasumber segala?”
“Panggilan terakhir. Peserta nomor enam-dua-lima!”
“Gue nggak siap, man.”
“Anjrit…” Ajab sutris – stress maksudnya.
“S-a-t-u!” Suara di pengeras suara mulai ngasih ultimatum.
“Gue gak siap buat hal mendadak kaya’ gini. Suwer!”
Ajab diam. Stok kata-katanya untuk membujuk Ben agar mengikuti kemauannya, mendadak habis dalam sekejap.
“Tengkyu banget buat atensi elu. Tapi gue gak bisa, Jab. Sori banget.”
“D-u-a!”
Di tengah beberapa pasang mata yang memperhatikan tingkah laku mereka, Ajab cuma bisa parah. Sejak setahun terakhir ini Ajab ingin sekali melihat Ben menonjolkan bakat nyanyinya yang selama ini terpendam sempurna. Dan gelar audisi Vocalist Idol 2009 mustinya bisa jadi jalan ke arah itu. Mustinya.
“T-i-g-a!”
Sayang, strategi Ajab dalam menjebak Ben untuk ikut audisi tidak berjalan seperti yang ia harapkan.


***