Bab 1.3.2.

"Kakak Eyya."
"Ada apa Cinta?"
"Kakak."
"Iyaaa."
"Kakak."

Buat orang yang belum pernah kenal atau mendengar Fitri berbicara, pasti akan menganggap aneh anak yang sebentar lagi berumur 8 tahun itu. Tapi tidak demikian buat Eyya. Sebaliknya rasa capek dan pusing akibat pekerjaan di kantor yang belum setahun dijalaninya, sirna lebih cepat saat mendengar suara Cinta - panggilan sayang khususnya pada Fitri. Autis yang dideritanya sejak lahir justeru membuat cintanya begitu besar pada Fitri yang besok lusa mulai duduk di bangku SD.

"Mmm, ka-kak udah ma-kan belum?"
"Belum."
"O." Terdengar suara menggumam di ujung sana. Tidak jelas apa yang dikatakan. Bagi Eyya yang sudah amat mengenal autis adiknya, ia tidak perlu mengejar apa yang gumamkan.
"Apih sudah pulang?" Eyya menanyakan ayah mereka.
"Be-lum. Eh, kak-ak nanti pulang jam bela-pa?" tanya Fitri mengembalikan ke topik pembicaraan semula.
"Kalo nggak lembur, jam 6. Kenapa?"
"Nanti bawa sesuatu ya, Kak?"
"Sesuatunya apa kali ini? Martabak? Buku?"
"Mal-tabak, kak."
"Oke, oke. Eh, Fitri udah siap sekolah kan?"

Nada ceria yang sejak awal terdengar di setiap desah nafas Fitri kini seketika lenyap. Eyya yang sudah sangat mengenal tabiat adiknya hanya bisa menerka. "Koq diem?"

"Fitli diganggu la-gi, kak."
"Diganggu lagi? Sama siapa?"

Tidak terdengar suara. Eyya mencoba memanggil. Sekali, dua kali, tiga kali. Tetap tak terdengar tanggapan. Hanya isak sebagai gantinya. Sesaat kemudian, di ujung sana, Fitri memutus pembicaraan dengan mematikan panggilan telpon selulernya.


***